Polonius est le 43” descendant d’un couple de hamsters apprivoisés que Rémi Rorschash offrit à Olivia peu de temps après avoir fait sa connaissance : ils avaient vu dans un music-hall de Stuttgart un montreur d’animaux et avaient été à ce point passionnés par les prouesses sportives du hamster Ludovic — aussi à l’aise aux anneaux qu’à la barre fixe, au trapèze ou aux barres parallèles — qu’ils avaient demandé à l’acheter. Le montreur, Lefèvre, avait refusé mais leur avait vendu un couple — Gertrude et Sigismond — auquel il avait appris à jouer aux dominos. La tradition s’était perpétuée de génération en génération, les parents apprenant chaque fois spontanément à jouer à leurs rejetons. Malheureusement, l’hiver précédent, une épidémie avait presque entièrement détruit la petite colonie : l’unique survivant, Polonius, ne pouvait jouer seul et, qui plus est, était condamné à dépérir s’il ne pouvait continuer à pratiquer son passe-temps favori. Aussi fallait-il, une fois par semaine, le mener à Meudon chez le montreur qui, aujourd’hui retiré, continuait pour son seul plaisir à élever des petits animaux savants.