Charles Berger est maintenant à la Villa d’Ouest, restaurant boîte de nuit proche de la porte Maillot, d’où son nom, qui présente un spectacle de travestis et qui appartient à un ancien animateur d’un réseau de ventes au porte-à-porte qui se fait appeler Désiré, ou, plus gentiment encore, Didi. C’est un individu sans âge et sans rides, portant moumoute, affectionnant les mouches, les chevalières, les bracelets et les gourmettes, s’habillant volontiers de complets de flanelle impeccablement blancs, de pochettes à carreaux, de foulards en crêpe de Chine et de chaussures de daim mauves ou violettes.
Didi donnait dans le genre artiste, c’est-à-dire qu’il justifiait sa ladrerie et sa mesquinerie avec des remarques du genre de : « on ne peut rien accomplir de vrai sans être un brin criminel », ou encore « si on veut être à la hauteur de ses ambitions il faut savoir devenir un sale type, s’exposer, se compromettre, se parjurer, se comporter comme un artiste qui prend l’argent du ménage pour acheter des couleurs ».
Didi ne s’exposait pas tellement, sinon sur scène, et se compromettait le moins possible, mais c’était indubitablement un sale type, haï de sa troupe et de son personnel. Les garçons l’avaient surnommé « Friteslégume » depuis le jour déjà ancien où il leur avait ordonné, lorsqu’un client leur demandait une portion ou une ration supplémentaire de pommes de terre frites — ou de tout autre accompagnement — de la compter en supplément comme un légume à part.
La nourriture qu’il servait était exécrable et sous des noms ronflants — Julienne au vieux xérès, Crêpes de crevettes en gelée, Chaud-froid d’ortolans à la Souvaroff, Homard au cumin à la Sigalas-Rabaud, Relevé de cervelle en Excellence, Salpicon d’Isard à l’Amontillado, Macédoine de cardons au paprika de Hongrie, Entremets de l’Évêque d’Exeter, Figues fraîches à la Fregoli, etc. — consistait en des portions toutes préparées, prédécoupées, livrées chaque matin par un charcutier en gros, et qu’un pseudocuisinier en toque faisait mine de mijoter, envoyant par exemple dans des petites casseroles de cuivre des sauces faites d’un peu d’eau chaude, d’un bouillon Kub et d’un fond de ketchup.